|
16 апреля 1889 года, в восемь часов вечера, в Лондоне, на улице Ист-Лейн, в районе Уолтворта, родился мальчик — Чарльз Спенсер Чаплин. Его родители — Лили Харли и Чарльз Чаплин — были актерами и познакомились, когда вместе играли в одной мелодраме. Они были влюблены, но во время турне Лили познакомилась с пожилым лордом и сбежала с ним в Африку. Там родился Сидней, старший брат Чарли. Вскоре Лили вернулась в Англию, роман с Чарльзом возобновился, и вскоре они поженились. А через три года у них родился Чарли.
Как он вспоминал позднее, в раннем детстве он не подозревал о существовании отца и не помнил того времени, когда он жил с семьей. Дело в том, что Чарльз много пил, из-за чего, по словам Лили, они и разошлись через год после рождения сына.
Мать Чарли выступала в ролях субреток в театре варьете и хорошо зарабатывала. Она и двое ее сыновей жили в трехкомнатной квартире на Уэст-сквер, в Лэмбете. Чарли рассказывал, что мама любила по воскресеньям наряжать их с братом и водить на прогулки. "Мы чинно прогуливались по Кеннингтон-роуд, и нас распирали гордость и самодовольство", — вспоминал он.
Но когда Чарли было пять лет, случилась беда — у Лили пропал голос. Все чаще он срывался во время пения и переходил в шепот. Все реже и реже она получала ангажементы, а потом ее совсем перестали приглашать. Так получилось, что последнее выступление Лили было одновременно и первым выступлением маленького Чарли на сцене. В тот день у его матери пропал голос, публика начала ее освистывать, и ей пришлось уйти за кулисы. Директор сказал, что можно попробовать выпустить на сцену ее сына (он видел однажды, как мальчик что-то представлял перед знакомыми). Оказавшись перед залом, Чарли не растерялся и запел популярную тогда песенку "Джек Джонс", но не успел закончить, как на сцену полетели монеты. Мальчик объявил, что сначала соберет их и только после этого продолжит петь. Это еще больше развеселило зрителей. "Я чувствовал себя на сцене как дома, свободно болтал с публикой, танцевал, подражал известным певцам, в том числе и маме, исполнив ее любимый ирландский марш", — рассказывал Чарли. Повторяя припев, он изобразил, как у мамы срывается голос — у публики это вызвало бурю восторга, и они снова начали бросать на сцену деньги, а когда Лили вышла, чтобы увести Чарли, зрители встретили ее аплодисментами.
Голос к Лили больше не вернулся, хотя она долгое время верила, что еще не все потеряно. Ситуация тем временем все ухудшалась. "Мне казалось, что мы всегда жили в этой ужасающей нищите. Один минувший год представлялся мне целой жизнью, исполненной тягот и труда. Это было унылое, безрадостное существование", — вспоминал потом Чарли. Лили забатывала пошивом одежды, выполняя заказы знакомых прихожанок своей церкви, а иногда ей удавалось устроиться сиделкой у больного. Даже в тяжелых условиях она не отчаивалась. Внимательно следила за своими детьми, в частности, за их речью. Она прислушивалась к тому, что они говорят, исправляла ошибки и давала понять, что они не должны говорить на корявом языке трущоб.
Вскоре Лили заболела и вынуждена была бросить шитье. От голодной смерти спасали лишь талончики на суп и посылки для бедных. Сидней немного подрабатывал, продавая газеты, но это было не большое подспорье. Однако ничего не бывает просто так: однажды во время работы он нашел кошелек. Дома обнаружилось, что он полон золотых, серебряных и медных монет. Через неделю после находки Лили выздоровела, и купив новую одежду, семья отправилась отдыхать на море. Чарли, увидевший море впервые, сохранил память об этом чудесном дне на всю жизнь.
Но деньги быстро исчезали, и вскоре вновь настали трудные времена. Всем троим надлежало отправиться в Лэмбетский работный дом. Хоть и зазорно было жить в таком месте, мальчики поначалу восприняли это известие как предстоящее приключение. Но когда они вошли в ворота работного дома, им пришлось расстаться с матерью — она отправилась в женское отделение, а Чарли и Сидней — в детское. Только тут они все поняли, и их охватило отчаяние. И хотя они быстро приспособились к новой жизни, мальчикам все же было грустно. Через три недели их перевели в Хэнуэллский приют для сирот и бедных детей. Первые несколько дней Чарли чувствовал себя заброшенным: мама осталась в работном доме, с Сиднеем разлучили (его отправили в отделение старших, а Чарли — к малышам), и виделись они теперь редко. Когда Сиднею исполнилось одиннадцать лет, он поступил на учебное судно "Эксмут". Всего в Хэнуэлле мальчики провели около года. Как вспоминал Чарли, о них заботились хорошо, но это было унылое существование.
Когда Сидней покинул "Эксмут", а Чарли — приют, они с матерью часто переезжали, а в результате опять оказались в работном доме, откуда мальчиков отправили в Норвудский приют, который, по словам Чарли, был еще мрачнее, чем Хэнуэллский. Во время их прибывания там пришло печальное известие: Лили потеряла рассудок, и ее отправили в психиатрическую больницу. Сидней плакал, а Чарли овладело отчаяние: "Зачем она это сделала? Мама, такая веселая и беспечная, как она могла сойти с ума? У меня было смутное чувство, будто она потеряла рассудок нарочно, чтобы не думать о нас. Мое сердце сжималось от отчаяния и мне чудилось, что я вижу ее перед собой! Она жалобно смотрит на меня, и ее ветром относит куда-то в пустоту", — вспоминал он позже о чувствах, испытанных в тот день.
Мальчиков отправили жить к отцу Чарли. До этого он видел его всего пару раз. Чарльз Чаплин жил на Кеннингтон-роуд с женщиной по имени Луиза и их маленьким сыном. Встреча была не очень приветливой со стороны Луизы. Сиднея она невзлюбила сразу из-за их первой же размолвки, а Чарли потом часто заставляла выполнять работу по дому. Зато отец, вернувшийся в тот день домой, очень ласково поздоровался с мальчиками и произвел на Чарли большое впечатление. Во время ужина он внимательно наблюдал за отцом и потом многие годы ему подражал.
Луиза отдала мальчиков в школу на Кеннингтон-роуд. По словам Чарли, это было хоть каким-то своеобразным развлечением. Дома же его ждала работа и Луиза, которая часто выпивала. Несколько раз она пыталась выгнать Чарли и Сиднея из дома. Однажды отец из-за этого поругался с Луизой и бросил в нее тяжелую платяную щетку. Чарли рассказывал, что при виде такой жестокости он потерял к отцу уважение.
Через какое-то время стало известно, что Лили выздоровела и вышла из больницы. Она сняла дешевую комнату и забрала мальчиков к себе. В это время она начала пробуждать в Чарли интерес к театру и внушила ему, что у него есть способности. Однако его не взяли играть в школьной постановке "Золушки". Чарли завидовал тем, кого выбрали, а сам спектакль показался ему тогда очень унылым, и спасала его только красота девочки, игравшей Золушку, в которую Чарли был тайно влюблен.
Но спустя два месяца к нему пришел успех. Однажды Лили увидела в витрине книжного магазина забавный стишок, переписала его и принесла домой. Чарли выучил его и прочел на переменке в школе одному приятелю. Его случайно услышал учитель, который потом попросил Чарли выступить перед классом. Ребята катались от хохота. На следующий день Чарли водили из класса в класс, после чего слава о его таланте разнеслась по всей школе. Им заинтересовались учителя и ученики. Как говорил Чарли, он только теперь вкусил славу, хотя ему и раньше приходилось выступать. С тех пор ему стало интересно в школе, он даже стал лучше учиться. Но вскоре образование было прервано, потому что Чарли ушел из школы, чтобы поступить в ансамбль клогданса "Восемь ланкаширских парней".
|
